瑞特維克教堂船至萊克桑德白樺小徑:划船記憶與共享的保溫瓶。
瑞特維克(Rättvik)的教堂船,絕對是你見過最富戲劇色彩的瑞典湖畔信仰印記。這些長8到12米的木船停泊在瑞特維克海濱長廊盡頭的船屋裡,昔日曾載著一家大細橫渡錫利揚湖(Siljan)去參加主日崇拜。時至今日,它們安放於屋簷下供人免費參觀,夏天還會駛出一兩艘作示範體驗(乘坐體驗收費100至150瑞典克朗,全程約45分鐘)。我從瑞特維克教堂(以19世紀壁畫和奇特傾斜的鐘樓聞名)起步,行到船屋,再沿著錫利揚湖步道(Siljanleden trail)向西北方往萊克桑德(Leksand)進發——如果沿住湖岸行足全程大概22公里,但我喺蒂布勒(Tibble)轉入內陸,將路程縮短到14公里,其中最搶眼的絕對是那段白樺林。
白樺小徑在蒂布勒農莊之後開始:那是一條長達4公里的白色樹幹隧道,地下鋪滿青苔而非碎石,每隔300米就能從樹隙間窺探湖景。我途中跣了一跤,因為青苔掩蓋了交錯的樹根;帶備行山杖會比較穩陣,不過如果天氣乾燥,著普通行山鞋或越野跑鞋都冇問題。由瑞特維克到萊克桑德的中途,一直去到萊克桑德儲蓄銀行(Sparbanken Leksand)巴士廣場前,沿途完全沒有商店、沒有信用卡機,亦沒有洗手間。記得自己帶兩公升水同三文治;萊克桑德的Fika(瑞典茶歇)雖然唔錯,但價錢略貴(玉桂卷45克朗,咖啡39克朗)。
旅程中的人情味喺呢度出現。喺差不多一半路程的地方,一位戴住紅色薩米人帽的退休伯伯正在劈白樺木,準備用來做煙燻桑拿。他見我將地圖拎轉咗嚟睇,忍不住笑了出嚟,並遞上一壺保溫瓶裝的黑咖啡,叫我坐喺劈木用的樹樁上,花了十分鐘向我解釋點解教堂船不用鐵釘——只能用木釘,因為金屬在暴風雨中會發出「共鳴聲」,會嚇親划船的人。他拒絕收下我的20克朗,指住旁邊的白樺樹說「det är gratis」,意思是這是免費的。我飲過咖啡,用半桶水的瑞典文向他道謝,繼續向前行時,心底比那杯熱咖啡還要溫暖。
交通及實用資訊:從斯德哥爾摩乘搭火車到瑞特維克需時約3.5小時(提早預訂大概350克朗),瑞特維克與萊克桑德之間有巴士接駁,每小時一班(45克朗)。錫利揚地區廣泛使用Swish電子支付,信用卡亦通用;建議帶備200克朗現金,方便沿途喺郊外無人自助攤檔買嘢。白樺小徑沿途設有橙色三角形路標;千萬別跟著藍色的單車標記行,除非你想喺柏油路上兜多7公里的冤枉路。拍攝的最佳光線是下午4點到6點,這時段的樹幹會染上一層迷人的古銅色。
我的觀感:教堂船猶如博物館的展品,但瑞特維克與萊克桑德之間的白樺小徑卻充滿生機——在那裡,陌生人仍在為他永遠不會邀請你一起享用的桑拿劈柴,卻願意與你分享保溫瓶裡的溫暖。慢慢地走一次這條路,你就不會再覺得瑞典「冷冰冰」了。