美國馬薩諸塞州設有Wi-Fi的酒店

「房間比較大，非常乾淨，又很安靜，很大的免費停車場。附近購物餐飲特別方便。 前台很友好，特別是前台經理，很耐心解釋我的訂單問題，最後一天退房很早，早餐還沒開，他很貼心讓我自取，這份信任讓人心生感動。 早餐廳兩位服務員的熱情及笑容很令人難忘。」

「訂了Artist Tower的大床房, 入住的是Patron Tower。兩個Tower風格不一樣，也算個驚喜的免費升級吧。 酒店的地理位置相當優越，對飛機或是火車出行的遊客都相當便利。我乘坐了Amtrak 到South Station,然後步行十幾分鍾就到了酒店。對機場更是方便，Silver Line機場快線十幾分鍾直達，步行通道到Silver Line Convention Center 站，下雨驕陽都方便。在Convention Center站也可以一站轉乘Red Line去Harvard, MIT, UMass; 轉乘Green Line 去BU, BC, Tufts。 酒店所在的seaport area乾淨整潔、現代嶄新、景色優美。可能是知道中國人喜歡8，我的房間被安排在18樓，酒店房間面積大、視野開拓、還能看到一些海景。紅銅色的衞浴開關非常的高端美觀。床也舒適不硬不軟。 酒店有好幾個餐飲選擇，我嘗試了兩個。Cocorico Bakery 早餐選擇很多，味道也不錯。Coquette 像是法式花園，比較fancy。 有一點提醒，攜程訂購的first name 和 last name和酒店紀錄是相反的。前台找了好久都沒找到我的預訂，最後給了confirmation #才找着。 總體非常滿意。下次還會選擇入住。」

「酒店雖然比較老，但衞生不錯，也非常安靜，離主幹道公路較遠。早餐也比較豐富，距離Marlborough小鎮商業中心僅百米左右，餐飲超市齊全，生活便利。價格與附近酒店相比更低廉，性價比較高」

「Excellent hotel. Front of house team super friendly and helpful. Hotel room was excellent. With great views over Boston harbour. Bed very comfortable and soft pillows」

「地理位置不錯，離地鐵站特別近，窗外景觀很開闊。 房間比較寬敞並且設施齊全且狀態良好，空調噪音比較大但很容易關上，服務人員態度很好 早餐比較簡單，但新鮮水果和咖啡都很充足。」

「酒店地理位置好，後面馬路就是Newbury街，還有trade joes超市，吃飯逛街都很方便。離back bay也很近，機場巴士站下車沒有幾分鐘就可以到酒店。早上8:30就到酒店了，想不到正好有房間，就給辦理入住了。 酒店看上去剛剛翻新過了，房間很大很亮」

「工業化定製式酒店，一切都是標準化的，非常好。洗澡和衞生間是公用的，有四個房間，服務員不斷清潔，也很好。酒店距離春天花園火車/汽車站步行20分鐘，距離波士頓公園/自由之路起點，步行20分鐘，距離唐人街步行10分鐘。坐地鐵去哈佛大學步行到地鐵站10分鐘。住美國酒店牙刷牙膏要自帶，革命酒店性價比高，還有美國酒店預訂價格波動較大，選合適的時機訂，當機立斷很要緊。謝謝攜程，謝謝供應商。衹有在海外旅行，更覺得攜程做的很好，而且不容易。」

「酒店不提供拖鞋,牙刷等產品。確保你有自己的。晚上12點後很難訂購任何食物。如果你有年幼的孩子,這不是一個好地方。」

「孩子的學校就在旁邊，所以每次去波士頓必要住在這裏，酒店的經理人很好，每次都很熱情。房間燈光有些昏暗，其他都還好」

「深夜的琥珀，或一間酒店的倫理學 抵達時已是凌晨。行李箱的輪子在光滑的大理石地面上發出的聲響，在空曠的酒店大堂裏被放大，像某種遲緩的、孤獨的心跳。前台的那位小姐抬起眼，沒有那種程式化的、過度的熱情笑容，衹是輕輕點了一下頭，問好，聲音壓得低低的，彷彿怕驚擾了這深夜裡沉睡的空氣。她辦理手續的動作乾淨利落，身份證掃描，信用卡預授權，房卡推過來，指尖在枱面上輕輕一點：“您的房間在17樓，電梯左手邊。夜宵服務到兩點，需要的話可以撥‘0’。”整個過程沒有一句廢話，卻莫名地讓人心安。我拖着箱子走向電梯，回頭看了一眼，她正低頭寫着什麼，燈光落在她的睫毛上，像極了愛德華·霍普畫裏那些獨自在夜間營業廳裏的人，疏離，卻又構成一種沉默的安慰。這大概就是一間好酒店的第一重倫理：它尊重你作為一個疲憊旅人的邊界，不試圖用聒噪的“賓至如歸”來入侵你的孤獨。 電梯門在17樓打開，走廊鋪着厚實的灰色地毯，踩上去毫無聲息。壁燈的光是那種暖暖的琥珀色，照在牆面上掛着的一幅黑白攝影上——是某個舊時的碼頭，霧鎖江面，一艘渡輪的輪廓影影綽綽。燈光像是被刻意調暗了幾個度，過濾掉白日的鋒利，衹剩下包裹一切的柔和。推開房門，房間比想象中要大，最引人注目的是那扇幾乎佔據整面牆的落地窗。我走過去，拉開厚重的遮光簾，城市在腳下鋪展開來，已經是凌晨兩點，但遠處高架橋上仍有稀疏的車流，像一串流動的、發光的珠子。窗玻璃隔絕了所有聲音，於是這畫面便帶上了一種默片般的質感，讓人恍惚覺得是在觀看另一個世界的運行。床很大，枕頭有軟硬兩種選擇，被單的支數很高，貼合在皮膚上有一種微涼的、妥帖的質感。我把自己扔進這片柔軟裏，天花板上的頂燈已經關了，衹留着床頭那盞閲讀燈，光暈剛好籠罩住小半個床鋪。這燈光的設計極為精確，不會刺到平躺時斜上方四十五度角的目光。這些細節，這些為了“讓你睡個好覺”而做的所有隱忍的、不為人知的努力，才是酒店真正的敍事。 第二天清晨，是被窗簾縫隙裏漏進來的一線天光叫醒的。拉開簾子，昨夜的迷離燈火已經退場，換上了明晃晃的日光。樓下是一條安靜的老街，梧桐葉子在風裡翻動着，露出銀灰色的背面。早餐在二樓，地方不大，品種也不算極盡繁盛，但每一樣都做得恰好。可頌的酥皮層次分明，咬下去有清脆的破裂聲，黃油的香氣充盈口腔；白粥熬得米油盡出，上面撒着一小撮碧綠的葱花和几絲火腿；煎蛋的邊緣是焦脆的，中間卻還顫巍巍地流動着溏心。我端着餐盤找到一個靠窗的位子，陽光斜斜地照在桌面上，一衹小小的青瓷花瓶裏插着一支白色的洋桔梗。鄰桌是一對上了年紀的夫婦，不説話，衹是慢慢地吃着，偶爾交換一個眼神，把對方夠不到的果醬碟推過去。那種靜默的默契，比任何言語都更讓人動容。酒店的早餐，某種意義上是一座城市甦醒前的味覺序曲，它不負責提供驚艷，而是提供一種熟悉的、安穩的慰藉。 下午從外面回來，房間裏已經被收拾過了。用過的浴巾換成了新的，疊得整整齊齊；床鋪鋪平，被角掖好，床頭櫃上的水杯被收走，重新放了乾淨的兩衹，旁邊還貼心地添了一小碟巧克力。我注意到書桌上攤開的便簽本上，不知是誰用鉛筆輕輕畫了一朵小花。這個小小的、非程式化的舉動，讓這間臨時棲身的房間忽然有了一絲“人”的温度。它不是那種冷冰冰的、精確到毫米的標準化服務，而是某個具體的、不知名的客房服務員，在重複乏味的清掃工作中，忽然生出的、孩子氣的一點點玩心。就是這一點點多餘的、不必要的“友善”，讓這間酒店從一個完美的商業空間，變成了一個可以短暫停靠的“地方”。它讓人意識到，真正奢侈的酒店體驗，並非來自那些可以量化的硬件堆砌，而是來自這些不可複製的、稍縱即逝的“人間氣”。 深夜再度降臨，我靠在窗邊的躺椅上，手裡捧着一杯從樓下大堂吧帶上來的熱牛奶，看着城市的燈火在夜色中一盞盞地亮起，又一盞盞地熄滅。房間裏有輕微的、持續的白噪音——大概是新風系統的聲音，像某種遠古的、海洋的呼吸。我想起一位作家説過，旅行的意義，就在於讓你重新發現“在家”的感覺。而一間好的酒店，正是這個命題中那微妙的轉譯者。它為你提供一種“異鄉”的新鮮與美，同時又用每一個精心的細節，為你搭建起一個臨時的、可以交付疲憊的“故鄉”。它教會你如何與陌生共處，又如何重新認識熟悉。 退房的時候，還是那位值班的小姐。她把賬單遞過來，輕聲説：“昨晚睡得還好嗎？”我點點頭。她笑了笑，這次的笑意終於從那層職業的殼裡透了出來，直達眼底。“歡迎下次再來。”她説。我把房卡放在櫃枱上，上面還殘留着我掌心的温度。走出旋轉門，陽光猛地撲過來，我回頭看了一眼，那扇巨大的玻璃幕牆映照着流雲和飛鳥，酒店安靜地矗立在那裡，彷彿什麼都沒有發生過。但我知道，有些東西已經被留下了——關於一個城市，關於一個夜晚，關於如何被一種細緻入微的善意妥帖地對待過。而這，便是一間酒店的終極道德：它不佔有你，卻讓你在離開時，帶着一絲不易察覺的、被温柔以待的底氣。」