2019年10月,英國自駕,湖區是從英格蘭到蘇格蘭的重要途徑之地。當天提早到了凱西克(Keswick),便決定再出發,沿着德文特湖(Derwentwater)、巴特米爾湖(Buttermere)和克拉默克湖(Crummock Water)駕駛一個環線,然後再返回凱西克的住處。離開凱西克小鎮,駕駛不久,就到了山區地帶,景緻大為不同。一條小路從開闊的山間、荒涼的草原和零星的牛羊里綿延到遠方。山色禿兀,草色微衰,景色的線條和塊面都愈加簡化,伴隨着穿梭在山間的風,想象里的高地景緻,似乎就在眼前了。英國的駕車禮儀,是我在眾多國家的自駕經歷中,感受最好的。特別到了英國北部時,路上往來的車輛很少,往來的司機會向對方揮手打招呼。大概也是寂寞的緣故。在一條狹隘的鄉間小路,正好和一輛當地的小貨車,狹路相逢。我左轉右轉,都感覺讓不出空間。對方司機大手一揮,讓我別動。然後拉開一個似乎不可能的角度,從身邊駛過。也仍不忘揮手招呼。10月的天色晚得早,太陽躲進山後,草色陰冷,風聲高歌,便駛回小鎮。入住的B&B--Squirrel Lodge Guest House里,男女主人在客廳,看到我們的車,起身熱情地招手。門廊的燈光亮起,明晃晃,熱烘烘。就像這個小鎮給我的感覺。